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Moulins remis en eau, roues 
hydrauliques restaurées, vis 
d’Archimède réinstallées, haies 
replantées… Depuis quelques 
années, un retour discret aux 
organisations d’antan refait surface 
dans les territoires. Ce que l’on 
pensait obsolète revient, non  
par nostalgie, mais par nécessité.
PAR OUMY SONKO 
ILLUSTRATIONS THÉOPHILE SUTTER

ET SI 
L’ÉCOLOGIE 
AVAIT 
MILLE ANS 
D’AVANCE ?
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l y a des paysages qui parlent bas. Une haie épaisse, 
un seuil de rivière, un bâtiment de pierre au fil de 
l’eau : autant de formes que l’on croit décoratives, 
alors qu’elles sont des traces mémorielles. Les cam-
pagnes françaises ne sont pas seulement agricoles, 
elles sont le résultat de choix patients, de gestes 
répétés, de compromis entre l’eau, le vent, la pente 
et les besoins humains. « Je lis le paysage comme une 

bande dessinée de l’histoire des lieux », raconte Colette Véron, 
géographe de formation et vice-présidente de la Fédération des 
moulins de France. Dans une vallée, elle voit moins un « milieu 
naturel » qu’une construction humaine façonnée par les siècles : 
canaux, biefs, rigoles d’irrigation, haies, prairies, chemins. 

Des choix techniques hérités, qui continuent d’agir sur les 
campagnes. Les moulins, rappelle-t-elle, ne sont pas seulement 
des machines à farine ; ils ont longtemps articulé plusieurs 
fonctions, dont une très concrète et souvent oubliée : l’irriga-
tion. Dans les textes médiévaux, « quand le moulin ne marche 
pas, on peut arroser avec l’eau du canal », et le canal de fuite sert 
ensuite « à l’irrigation des prairies ». Autrement dit : le moulin 
est un nœud d’aménagement du territoire.

 LE MOULIN N’A JAMAIS CESSÉ D’ÊTRE UTILE 
C’est précisément là que le retour des moulins devient 

explosif : quand le patrimoine rencontre la question de 
l’énergie. Selon Colette Véron, la France a compté jusqu’à 
100 000   moulins ; il en resterait 20 000 à 30 000 potentielle-
ment remobilisables. Remis en fonctionnement, l’ensemble 
pourrait représenter une puissance cumulée du niveau d’un 
réacteur nucléaire. L’idée séduit : une énergie décarbonée, dis-
tribuée, adossée à des ouvrages déjà là. Mais l’obstacle princi-
pal est administratif : remettre un moulin en état implique une 
autorisation, souvent longue, parfois dissuasive.

Derrière ce paradoxe, une notion juridique traverse les 
siècles : le droit d’eau. Hérité du Moyen Âge et maintenu à 
la Révolution –  parce que supprimer ce droit, c’était risquer 
la pénurie de farine –, il fixe très précisément la prise d’eau. 
Aujourd’hui encore, un moulin antérieur à 1789 conserve en 
principe ce droit, au même endroit ; pour les moulins posté-
rieurs, il faut retrouver l’arrêté préfectoral fondateur, souvent 
enfoui dans les archives du xixe ou du xxe siècle. Le patrimoine, 
ici, n’est pas une nostalgie mais un système de preuve légal. 

Aujourd’hui, ces dispositifs reviennent au centre des discus-
sions, non par nostalgie mais par nécessité. Christian Jacque-
min, propriétaire et restaurateur d’un moulin en Bourgogne, 
le dit sans détour : « Remettre un moulin en fonctionnement, c’est 

redonner un sens à un ouvrage qui n’a jamais cessé d’être utile. » 
Son moulin produit une électricité modeste mais continue, 
chauffe les bâtiments, accueille un projet muséal sur l’histoire 
de l’énergie et du froid. « Je ne cherche pas la performance maxi-
male, mais la cohérence. »

Ce souci de la cohérence revient comme un fil rouge dans 
le discours des personnes interrogées. Adrien Gombert, engagé 
dans la reconstruction d’un moulin hydraulique dans le Lot-
et-Garonne, insiste sur le fait que ces ouvrages étaient pen-
sés comme des systèmes complets : ils servaient à la gestion 
de l’eau, des sols, des usages sociaux. « Un moulin, ce n’est pas 
qu’une machine. C’est une relation avec une rivière, avec un village, 
avec un rythme de vie. »

 ÉLOGE DU TEMPS LONG 
La même logique anime les propos d’Élodie Denizart, prési-

dente de l’association Aqua !, dédiée à l’étude, la protection et la 
valorisation de l’eau « bien commun ». Celle-ci refuse les oppo-
sitions simplistes entre patrimoine et environnement. « Une 
idée de l’écologie (retour à une nature sauvage, à une eau libre) 
s’est immiscée dans certains textes de loi, et donc des programma-
tions financières en découlant, pour rétablir la continuité “écolo-
gique” des cours d’eau et donc effacer ces obstacles. » Ce qu’elle 
appelle de ses vœux : une écologie du cas par cas, fondée sur la 
connaissance fine des milieux, plutôt que sur des prescriptions 
uniformes.

Cette appétence pour le retour au temps long s’applique 
aussi aux haies et à l’agroforesterie. Philippe Hirou, président 
du Réseau Haies France, rappelle que le bocage n’a jamais été 
un simple décor rural mais une infrastructure agricole à part 
entière, à la fois clôture, réserve de bois, outil de production 
et régulateur des milieux. Sacrifiées pendant des décennies au 
nom de l’agriculture intensive, les haies retrouvent aujourd’hui 
leur place comme une réponse à l’érosion des sols, au stress 
hydrique et au dérèglement climatique. Fabien Balaguer, direc-
teur de l’Association française d’agroforesterie, insiste sur cette 
redécouverte pragmatique : l’arbre et la haie ne relèvent pas du 
romantisme, mais d’une logique de résilience, capable de réguler 
l’eau, le vent et les microclimats, à condition d’être à nouveau 
pensés comme des éléments productifs et gérés dans la durée.

 NI RELIQUES NI SOLUTIONS MIRACLES 
Dans les Hautes-Pyrénées, l’association Viseta pousse cette 

logique encore plus loin en réinventant la vis d’Archimède. 
Fabriquée en bois, adaptée aux très faibles chutes, cette turbine 
lente s’inscrit dans la continuité des anciens ouvrages hydrau-
liques. Elle ne cherche pas à dominer le cours d’eau, mais à 
l’accompagner. « On remet en mouvement une idée vieille de plus 
de deux mille ans, simplement parce qu’elle fonctionne encore », 
expliquent ses concepteurs.

Ces exemples dessinent une même ligne de force. Les 
techniques anciennes ne sont ni des reliques ni des solutions 
miracles. Elles sont des outils situés, sobres, réparables, por-
teurs d’une autre idée du progrès. Où l’énergie n’est pas arrachée 
au territoire, mais négociée avec lui. Où la transition écologique 
ne passe pas nécessairement par la rupture, mais par la réconci-

liation entre savoirs hérités et besoins contemporains. Dans ces 
paysages remis en mouvement, la modernité prend un visage 
inattendu : celui d’un futur qui accepte enfin de dialoguer avec 
son passé.

Corinne Marache, professeure des universités en histoire 
contemporaine à l’Université Bordeaux Montaigne, spécialiste 
de l’histoire des sociétés et des espaces ruraux en France aux 
xixe et xxe siècles, rappelle que l’histoire rurale, contrairement 
à l’idée d’un progrès linéaire, est faite de chemins multiples, de 
compromis et de coexistences de savoir-faire. Ces techniques 
anciennes, loin de signer un retour en arrière, constituent un 
angle mort de notre récit du progrès. En s’appuyant sur l’his-

toire environnementale, et notamment sur les travaux de 
François Jarrige, l’historienne souligne que les sociétés rurales 
ont longtemps expérimenté des voies techniques alternatives 
à l’électricité et au charbon, sobres, ajustées aux ressources 
locales, et souvent complémentaires des grandes innovations 
industrielles. Des réponses pragmatiques à la gestion collec-
tive de ressources limitées, largement oubliées parce qu’elles 
ne correspondaient pas au modèle productiviste dominant, et 
que notre époque redécouvre aujourd’hui sous la contrainte 
climatique. 

« On remet en mouvement  
une idée vieille de plus  
de deux mille ans, 
simplement parce qu’elle 
fonctionne encore. » 
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